Tiempo

No estoy hecha para llevar el tiempo en las manos, para cargar con él y mirarlo constantemente como si fuera un niño dormido en su cuna. No puedo arrastrar el tiempo conmigo y esperar que no se rompa con la fragilidad de una hebra seca de trigo.
No, no puedo llevar al tiempo conmigo, porque me pesa y lo olvido en cualquier esquina y no vuelvo a encontrarlo, o me mira rencoroso desde sus párpados inmóviles, como un Polifemo desafiante ante nadie. Porque nadie responde a la pregunta del tiempo, ni el tiempo mismo que corre por los surcos y aparece con cada enfado y cada sonrisa.
No, no estoy hecha para llevar al tiempo, una copa de fino cristal en las manos de un niño.

Se alquila

Somos una generación de alquiler.

No son nuestros el pasado ni el presente y pretenden arrebatarnos el futuro como si no fuéramos mayores para ostentarlo con nuestras manos.

No poseemos casa, ni trabajo, aunque somos la generación más preparada de nuestra historia.

Tampoco nos dejan tener patria o crearla con las palabras, porque eso no es trabajo de niños y temen que podamos equivocarnos.

Han hecho de nosotros vagabundos errantes, desapegados emocionales de un país que no nos permite madurar y asumir nuestros fallos, niños eternos en cuerpos maduros.

Nos han sometido a variación de leyes, a la constricción de nuestro espacio, nos han tratado de educar al ritmo del látigo y la sonrisa falsa y, cuando alguien ha querido erigirse como una nota discordante o de cambio, se ha segado antes de que pudiera dar frutos.

Somos una generación en alquiler.

Sobrevivir

Antes dejaba mis palabras reposando en los cuadernos. Por temor a que el aire, el agua, el fuego... se los llevara, los coloqué lejos del alcance de los elementos, en una red de tejido invisible como el traje del emperador engañado.
Ahora tengo miedo a que el viento sople fuerte y se los lleve lejos, fuera de mi mano.
Ponedles un peso, un puente tendido a los labios para que no se los lleve el aire de la muerte.

Viajes

Viajar sin ti... fíjate que aún no me he ido y ya te echo de menos...

Asomarme al abismo y no tener miedo porque tú me sujetas de la cintura.

Decir adiós

Esta semana empezaron las despedidas.
Decir adiós, esperar que les vaya bien, que hayan aprendido y aprovechado el tiempo, saber que a algunos les irá muy bien y que otros tendrán que seguir esforzándose toda la vida y que otros irán dando tumbos siempre.
Decir adiós me cuesta cuando llevo tanto tiempo que son casi familia aunque decir adiós siempre me haya costado. Decir adiós y saber que a algunos no volverás a verlos nunca, que estarás pensando en ellos a pesar de que ellos te dejen olvidada en su estela.
Decir adiós y echarles en falta y recordarles como si ya no estuvieran esperando cruzarte un día con ellos y que en sus ojos se vuelva a iluminar la chispa.

Happy no-birthday

El día que deje de hacer la cuenta atrás para mi cumpleaños me habré hecho mayor y no será bueno.
Entonces, devolvedme la esperanza.